En un antiguo valle existía un río que dividía el mundo en dos mitades.
Al este del río vivían los animales del bosque: poderosos, rápidos, ambiciosos. La ley del más fuerte estaba siempre presente; quien más corría, más comía. El que más cazaba, tenía la morada más grande. Los que a mejor posición llegaban, más crías tenían.
Al oeste del río, los animales de la tierra tranquila: pacientes, contemplativos, silenciosos. Allí nadie peleaba, nadie corría. La paz y la armonía reinaban como un manto perpetuo que parecía cubrir cada rincón del valle. Los días transcurrían lentos, casi inmóviles, y el viento era el único que se atrevía a perturbar aquel orden sereno. Algunos decían que era el lugar más sabio del mundo.
En el medio, como barco solitario en el océano, la cigüeña vivía parte del año, aprovechando el cobijo del Gran Árbol. Desde aquella altura observaba ambos lados del río. Veía cómo el sol nacía sobre el bosque inquieto y se apagaba sobre la tierra tranquila. A veces permanecía inmóvil durante horas, como si midiera el peso invisible de cada orilla. Nadie sabía muy bien de dónde venía ni por qué se quedaba allí, pero todos aceptaban su presencia como se acepta una roca en el camino o una nube en el cielo.
El río, mientras tanto, corría entre ambos mundos sin detenerse jamás. No parecía inclinarse hacia ningún lado, como si su naturaleza fuese simplemente mantenerse en medio.
Ambos lados del río se despreciaban mutuamente.
—Tierra tranquila la llaman, ¡ja! —se decía el jabalí—. Míralos, incapaces de construirse una simple choza para cobijarse durante el frío invierno. ¿Quién puede vivir tranquilo así? Normal, ¿quién va a trabajar, si se pasan el día mirando esos papeles a los que llaman libros y paseando por esos mugrientos caminos?
Y, mientras gruñía, el jabalí pateaba el suelo como si quisiera empujar el río entero hacia el oeste, convencido de que todo lo que había al otro lado era debilidad disfrazada de virtud.
La tortuga asomó la cabeza de su caparazón, tras una reparadora siesta.
—Sigue, sigue mirando, belicosa bestia de la naturaleza. Tus zarpas nunca podrán alcanzar lo que tus colmillos tanto anhelan.
Los animales de la tierra tranquila asentían. Decían que la ley del más fuerte era una enfermedad del espíritu. Que ninguna criatura nace para erguirse sobre otra como si el mundo le perteneciera. Que el valle había perdido el rumbo cuando algunos empezaron a medir la vida en victorias y derrotas.
—La naturaleza no entiende de dominadores ni dominados —murmuraba la tortuga—. Todo lo que vive, forma parte del mismo latido del valle. Cuando una criatura se alza demasiado, otra acaba cayendo demasiado bajo… y el equilibrio se rompe.
Y, mientras hablaban de aquello, el río seguía fluyendo como si escuchara aquellas palabras con paciencia infinita.
Cierto día un chimpancé decidió que quería hacerse una casa en un árbol. Las madrigueras siempre le habían resultado húmedas y oscuras, y cada vez que veía las ramas altas balanceándose con el viento sentía que allí arriba podría respirar mejor.
Pero en la Tierra Tranquila, las decisiones importantes se tomaban entre todos. Hubo una votación. Muchos animales alzaron la voz. Las tortugas dijeron que aquello crearía incomodidad, porque ellas jamás podrían subir a un árbol. El caracol añadió que si algunos vivían en lo alto y otros bajo tierra, la serenidad del valle podría resentirse. Finalmente se decidió que nadie viviría en los árboles.
El chimpancé volvió a su madriguera y desde entonces aprendió a decir que le gustaba la humedad.
Los conejos tampoco vivían del todo tranquilos. Era bien sabido por todos su lívido ardiente, aunque nadie lo mencionaba en voz alta. La norma decía que cada pareja podía tener únicamente dos crías al año. Era por el bien del equilibrio, decían. Pero por las noches algunos conejos se escabullían entre los matorrales. Las madrigueras ocultas empezaron a multiplicarse. Crías que no figuraban en ningún recuento. Promesas de silencio e intercambios discretos. La paz del valle seguía intacta en los discursos, aunque bajo la hierba crecían secretos.
Cierto día, un lince enfermó. Llevaba meses alimentándose de raíces y frutos secos, como dictaban las normas de convivencia. Pero su cuerpo no respondía bien. Se sentía débil, mareado, incapaz de correr.
—Necesito carne —dijo.
El consejo se reunió.
—Comer ratones generaría miedo —respondieron—. Y el miedo rompe la paz.
El lince insistió, pero le recordaron que su especie había aceptado el acuerdo hacía generaciones. Le pidieron que pensara en el bien común y le advirtieron de las consecuencias. Finalmente el lince guardó silencio.
En el bosque del este, mientras tanto, la vida rugía sin descanso.
Un joven zorro comenzó a sentirse extraño. Desde pequeño le habían enseñado a correr, cazar, vigilar, competir. Dormir era un lujo breve entre dos persecuciones. Comer era una conquista. Pero a veces, cuando terminaba de cazar y el estómago estaba lleno, sentía un cansancio profundo.
—¿Por qué seguimos buscando comida cuando ya no tenemos hambre? —se preguntaba.
Los lobos lo miraban como si hubiera dicho una tontería.
—Porque mañana podrías no tenerla.
—¿Y pasado mañana?
—Porque otro podría quitártela.
Había animales que poseían mansiones enormes, llenas de reservas que jamás llegarían a comer. Otros, como los hurones, apenas sobrevivían. Todos corrían.
Una tarde vio al otro lado del río a la tortuga y al topo leyendo unos libros. Le resultó fascinante: aquellos animales parecían tranquilos. Nadie corría. Nadie cazaba. Nadie gritaba. Era un paraíso.
A veces imaginaba cómo sería despertar sin tener que competir con nadie. Sentarse a pensar. Divagar. Preguntarse por qué, si ellos traían sol por la mañana, el otro lado del valle se lo robaba al atardecer.
Y empezó a desear cruzar el río.
Una tarde vio a la cigüeña posada en el Gran Árbol.
—¿Cómo puedo cruzar? —le preguntó.
La cigüeña lo miró largo rato.
—Muchos han preguntado eso —dijo—. Pocos han mirado el río antes de hacerlo.
—Yo solo quiero pasar… —gruñó el zorro—. Maldito muro de agua. ¿Quién lo habrá puesto aquí, separando todo lo que quiero?
—El río separa —respondió ella—, pero también sostiene. Si una orilla desapareciera, el río dejaría de ser río.
El zorro frunció el ceño.
—No entiendo.
La cigüeña no explicó nada más.
Al día siguiente volvió.
—Quiero cruzar.
La cigüeña señaló el agua. El zorro se acercó al borde. El río estaba tranquilo. En su superficie vio reflejado el bosque, pero también la tierra tranquila. Los dos mundos cabían en la misma corriente y por un instante comprendió algo extraño: el bosque corría sin saber por qué. La tierra tranquila obedecía sin preguntarse para qué. Unos vivían agotados. Los otros reprimidos. Ambos creían haber encontrado la verdad. Ambos estaban demasiado seguros de tener razón.
El zorro levantó la cabeza. La cigüeña seguía allí, inmóvil, como si guardara el punto exacto donde el mundo deja de inclinarse hacia un lado u otro.
—¿Entonces cuál es el lado correcto? —preguntó.
La cigüeña inclinó el pico hacia el agua.
—El río nunca eligió orilla.
El zorro la observó, pensativo. Agachó la cabeza y se retiró a su morada.
